La Grèce classique est souvent considérée comme le sommet de la civilisation humaine, et c’est à cette époque que les fondements de la démocratie ont été établis. Bien que nous parlions souvent d’un « âge d’or » de la culture grecque antique, il convient de rappeler que la Grèce en tant que nation unifiée n’est apparue qu’avec son indépendance de l’Empire Ottoman en 1830. Dans les temps anciens, la terre était une mosaïque de villes-états rivales en concurrence pour dominer. Ce qui les liait vaguement était un langage commun, des mythes communs et une tradition littéraire. Cette identité « panhellénique » s’exprimait le plus vivement tous les quatre ans aux Jeux Olympiques, lorsque la guerre s’arrêtait et que des foules affluaient à Olympie. L’idée de la démocratie n’est apparue notablement que dans une seule ville-état, quoique la plus influente : Athènes, et ce ne fut jamais un concept universel « grec » partagé par toute la communauté grecque.
L’idée est née en réponse à de profondes inégalités sociales et politiques sous la domination aristocratique, puis tyrannique. En 594 avant notre ère, l’homme d’état athénien Solon a introduit des réformes économiques et politiques pour apaiser les tensions de classe. Ses mesures ont réduit le pouvoir aristocratique et accordé plus de droits aux citoyens ordinaires, jetant les bases d’une gouvernance participative. Le véritable début de la démocratie athénienne est venu avec les réformes de Cléisthène en 508 avant notre ère. En réorganisant la structure politique d’Athènes et en établissant des institutions comme l’ἐκκλησία (l'Assemblée), Cléisthène a permis aux citoyens libres de sexe masculin de participer directement à la prise de décisions civiques. La démocratie s’est encore développée au Ve siècle avant notre ère sous Périclès, qui a promu un accès plus large aux fonctions publiques. Ce système, connu sous le nom de démocratie athénienne (c. 507-322 avant notre ère), demeure l’exemple le plus connu d’une démocratie directe où les citoyens votent eux-mêmes des lois plutôt que par l’intermédiaire de représentants.
Pour le penseur moderne, il est difficile de concilier les idéaux de la démocratie ancienne avec le fait qu’elle coexistait avec — et dépendait de l'esclavage sanctionné par l’état. À Athènes, l’esclavage était un pilier fondamental de l’économie et de la vie quotidienne, permettant à une minorité de « citoyens libres » de participer aux affaires politiques. Ce privilège démocratique excluait les femmes, les non-citoyens et les esclaves et était donc réservé à une petite fraction de la population.
Aujourd’hui, la démocratie est largement considérée comme un concept positif — souvent même comme une panacée pour les défis modernes. Cependant, dans la culture grecque antique, δη μοκρατία était une forme de gouvernement très débattue et fréquemment critiquée, en particulier parmi les philosophes. Platon était particulièrement critique, considérant la démocratie comme un système imparfait dans lequel des masses non qualifiées prennent des décisions cruciales, choisissant souvent des dirigeants basés sur la persuasion plutôt que sur la sagesse. Il craignait le chaos social résultant de la priorité accordée par les individus aux désirs personnels plutôt qu’au bien commun. Pour Platon, la démocratie a conduit à l’instabilité émergeant lorsque des démagogues charismatiques ont exploité les émotions publiques pour gagner le pouvoir. À titre de substitut, il a plaidé pour le règne des rois-philosophes — des leaders sages formés en matière de justice et de gouvernance. On peut voir la ressemblance de cette idée avec l'"oligarchie des esprits illuminés" mentionnée dans L’Extériorisation de la Hiérarchie : des individus vraiment éclairés reconnus par les penseurs avancés pour leur sagesse naturelle.
Il est également intéressant de noter que Platon était très sensible à la corruption politique : dans le mythe d’Er, qui apparaît à la fin de La République (livre X), un soldat qui meurt au combat raconte son voyage vers l’au-delà. Il voit les justes s'élever vers les cieux, et les injustes descendre dans le monde souterrain, où il voit des politiciens corrompus recevoir les punitions les plus sévères pour leur abus de pouvoir. Si ce paysage était vrai, on peut se demander à quel point cette région d’Hadès serait surpeuplée aujourd’hui
Ce soupçon ancien à l’égard de la démocratie a fait écho au cours des siècles suivants. Certains penseurs et hommes d’état modernes, y compris George Washington, craignaient également le pouvoir de la foule, croyant que la démocratie pourrait facilement mener au chaos et à la tyrannie. Les Pères Fondateurs des États-Unis avaient également une vision critique de la démocratie. Leur pensée était principalement façonnée par les idéaux des Lumières. Des personnalités comme James Madison ont averti que la démocratie pourrait donner aux majorités le pouvoir d’empiéter sur les droits des individus, l’associant à l’instabilité et à une prise de décision motivée par les émotions. Ce scepticisme était également partagé par des philosophes tels que Friedrich Nietzsche et José Ortega y Gasset. Il est important de noter que ces critiques visaient principalement la démocratie directe, et non la démocratie libérale — un système qui combine les processus démocratiques de sélection des dirigeants avec le libéralisme constitutionnel, qui protège l’autonomie individuelle contre la coercition de l’état, les autorités religieuses ou la société dans son ensemble.
Cependant, et malgré toutes les différences extérieures, la démocratie a toujours été intrinsèquement liée aux idéaux de liberté et d’égalité, comme nous le rappelle Thucydides. L’idéal démocratique fondamental était la liberté (ἐλευθερία), qui englobait à la fois la liberté politique, permettant aux citoyens de participer aux institutions démocratiques, et la liberté privée, accordant aux individus le droit de vivre comme ils le souhaitent. L’aspect le plus essentiel de la liberté était la liberté d’expression (παρρησία), tant dans la sphère publique que dans la vie privée. Quant à l’égalité (ἰσότης), elle n’était pas fondée sur la croyance que tous les individus sont intrinsèquement égaux, mais plutôt sur le principe selon lequel tous les citoyens devraient avoir des chances égales de s’engager dans la vie politique.
Avant même l’émergence de cette idée à Athènes, des systèmes politiques ressemblant à la démocratie avaient déjà commencé à prendre forme dans d’autres civilisations anciennes, comme en Inde. Ces systèmes existaient dès le VIe siècle avant notre ère et étaient mentionnés dans des sources indiennes et grecques. Les documents les plus remarquables de tels systèmes proviennent de textes anciens comme le Mahābhārata (la Bhagavad Gita en étant l'un des chapitres du plus grand poème épique jamais écrit) du Bouddhiste Pali Canon, et l’Arthashastra, ainsi que des comptes rendus par des observateurs étrangers comme Megasthenes, un ambassadeur grec à la cour Maurienne au IVe siècle avant notre ère. Bien que ces systèmes ne soient pas des démocraties au sens moderne du terme, ils comportent des éléments de prise de décision collective, de gouvernance par consensus et de partage du pouvoir entre les élites aristocratiques ou guerrières. Ces premières « républiques » ont fini par décliner en raison des conflits internes et de la montée des monarchies centralisées comme l’empire Maurya au IVe siècle avant notre ère.
La découverte de Mohenjo-Daro et de Harappa, grandes villes de la civilisation de la vallée de l’Indus (2600 à 1900 avant notre ère), a révélé une société urbaine avancée dans le Pakistan actuel et le nord-ouest de l’Inde. Certains archéologues non traditionnels les datent aussi loin qu'a 10,000 avant notre ère. Les fouilles ont mis à jour des villes planifiées, un drainage avancé, des maisons en briques à plusieurs étages et des structures publiques complexes. L’écriture indoue non déchiffrée laisse son système politique inconnu, mais l’absence de palais ou de grands temples suggère une société relativement égalitaire plutôt qu’une monarchie centralisée. La Chine ancienne a également produit des idées qui défiaient l’absolutisme. Confucius a mis l’accent sur le leadership moral et le rôle de la vertu et de l’éducation ; et le « Mandat du ciel », élaboré sous la dynastie des Zhou, impliquait que les dirigeants pouvaient perdre leur droit de gouverner s’ils ne servaient pas le peuple.
Ce que nous connaissons aujourd’hui de la démocratie n’est peut-être qu’un avant-goût de la démocratie spirituelle que l’humanité doit encore réaliser. Nous pouvons nous attendre à ce que ses aspects plus matériels et égoïstes s’estompent au fur et à mesure qu’un nombre croissant d’individus passent de l’état d’être animés par les désirs et les émotions à celui de cultiver la raison et l’intuition, laissant ainsi émerger une opinion publique éclairée qui apportera une contribution significative à la politique. Ce n’est qu’alors que la vraie démocratie sera possible, et qu’elle sera atteinte principalement « par l’utilisation correcte des systèmes d’éducation et par la formation constante du peuple à reconnaître les valeurs plus fines, l’idéalisme supérieur et l’esprit de synthèse [...] ». L’expérience démocratique de l’ancienne Athènes reste un phénomène remarquable et, malgré ses limites, est devenue un modèle fondamental pour les systèmes démocratiques ultérieurs. Or, un coup d’œil à l’histoire révèle que la vraie démocratie reste encore inconnue : « elle attend le moment où une opinion publique éduquée et éclairée la conduira au pouvoir ». Il y a un côté vraiment spirituel de la démocratie qui doit encore émerger comme réponse de l’humanité à l’énergie pure de l’amour.
